Hors champ
Dans cette dernière salle, il n’y a plus d’images, mais des mots.
De courts essais mêlant la réflexion et la poésie invitent à l’introspection, au silence, à la rêverie.
In the improbable space where our screens speak to each other
Between you and me
Face to face without a face
Can real food exist?Transformed into an echo
It cannot say: eat meYet, still
A virtual imprint – an image, sound or numeric code – is only that, an immaterial trace. It means nothing without the concrete experience that made it possible. I would like the food represented in these stories and images to retain the trace of their material existence, to stir the body and the senses. I would like the virtual to feel like material reality.
It is because foods are full of meaning that manipulating them is essential. This becomes a process of meaning-making, a process of writing.
To shape my stories, I picked raspberries and pricked my fingers, boiled lobsters and took apart their fragrant carcasses, ripped bread apart and tossed pieces in the air, handled raw meat during a heat wave, walked in the snow, carried cabbage, rutabaga, carrots and onions, opened my hands to receive litres of milk, baked gingerbread…
This hunger for material reality pushes me to speak the language of the senses, to engage sight and hearing, spoken and written words, to mingle text, music and image; to exaggerate close ups, slowness, tactile movements, the voice murmured deep into the ear.
A strange paradox or balancing act: how to represent food, through technology, without dematerializing it. How to evoke in words and images its living substance.
To do this I play with tangible things. I seek the intuition of gestures, I listen to the vibration of food. Matter is transformed and transforms me too.
There is a Chinese custom, the hair combing ceremony, that marks the passage of youth to adulthood. The ritual was once performed only for girls on their fifteenth birthday. Today the ceremony is mostly practiced before marriage, for both young men and women.
Despite these changes, the gestures are the same. An auspicious person, usually the mother if she has not suffered too much misfortune, is responsible for the combing. With each movement of the comb, she recites benedictions and wishes: long life, happy marriage, abundant progeny, prosperity… It is a prayer for a safe crossing, directing the benevolence of the universe towards this beloved head.
I discovered this custom only after writing “Nourish”. I entered a mystery which I have not yet fathomed.
I had imagined a very tender female ceremony where silken hair and the caressing discipline of braiding would dialogue in silence. But it already existed. And even better, the ancient ritual taught me what I wanted to say to my daughter, allowed me to name what I had wished for her as she reached the age of fifteen.
Let milk flow in your mouth
Let it flow between us, in you, beyond you
Let there be abundance, too much
May it never endWhat feeds you nourishes me too
I am strangely sated
At the moment of your gentle weaning
I discover that my own imagination is not only communicable but that it is made up of shared human experiences that are somehow reborn in me. Is it because symbolic meaning emerges out of materiality, that gestures remember? Hair and skin, the caress of hands, the white sweetness of milk…Through these intuitive paths made concrete, near and far, past and present resonate together.
Not only that. It can happen that a real fact seems to carry, from the start, a potential meaning. Root vegetables helped me to find my roots. The last meal prepared for me by my father, who was suffering from cancer, was lobster.
It is as if the world is rich in dormant meanings waiting only for the accidents of our life to awaken them.
This enigma of reality, or of the meaning that comes from reality, is insoluble. To deepen the mystery of the combing ceremony, I can only add another fact: my daughter was born in China. How to take in this fact, if not to subscribe to a belief in ‘hasard objectif’ revealing to me that my own story must necessarily be told in this way – by inventing a ritual that already existed.
On the screen the meat is repulsive, almost shocking. It is not food to be consumed, nor an esthetic object, but quite simply this: the flesh of a once-living being. Bones, tendons, muscles, blood – ephemeral organic tissue revealing that I too am avid and finite. Naked and raw.
The lobster doesn’t have to look appetizing either. Put to death, cut up, dismembered, it reigns over a funereal feast. The cadaver, in the centre of the table, plays the role of the corpse in a ceremony that is as much about devouring as communion.
Animals were killed in the creation of this work. In my inner theatre where signs of life confront signs of death, meat and lobster are incarnations of suffering. They draw me towards oblivion. But a confusing, irresistible inner need drives me to incorporate, digest and assimilate them. Because they are the only foods offered to me, I must accept this cruelty. I must eat what hurts.
Nothing separates
The blade and the wound
One single gestureFor solace
On my plate I put
Pain, violence and bitterness
And with my ogre appetite
I swallow greedily to be done with themMelted butter helps it go down
Past the lump in my throat
It is sad and delicious
Ritual is key to the meaning of food.
Points of light float over the plates, around the table, between us. They form small constellations that sparkle gently. Isn’t it this impalpable aura that I must eat?
Light in my mouth, like a charm. With it I face passages, births, challenges, moments of grief, all the cracks that fissure and break apart my body. With it I learn ceremonies that celebrate the cult of fragile instants. Under the protective branches of raspberry bushes, in the course of a dreamy and solitary winter stroll, in the hazy moments when life commingles with death, food guides my metamorphoses.
Rutabaga is a shaman. It carries forgotten, buried knowledge.
In ancient death celebrations, root vegetables were carved into lanterns. Receiving light from these vegetable vessels, the procession could frequent the world of the dead without being aspirated by it, could take part in it while remaining the side of the living.
I echo this ritual, I take it over and revive it. A little protective moon, the rutabaga accompanies me at a time of drought, when body and soul enter a dark place. It pulses light. When it is cooked, it infuses me with all the strength of its underground potency.
The vegetable restores harmony to my body, reengages my cycles. It becomes my healer.
To make a purée for a single woman
Find a rutabaga
Wash, peel and cut into pieces
Boil in broth until very tender
Mixed in the blender with salt, pepper and butter
It becomes a bright yellow flan that must be eaten piping hotOn special days
A sprinkling of parmesan turns it gold
Meat, bread, milk – these are archetypes. When I eat them, I take in something that lies beyond: myths, beliefs, folkloric images… A living universe of belief that swells and bubbles beneath its apparent banality. I want to listen.
What does bread say?
Many of its stories have to do with ideas of communion and rituals of sharing. But these are abstract and say little, belonging rather to the dead language of a culture that has disappeared.
What remains is this, my real subject: bread is ancient, primordial. It speaks of subsistence. Fields of ripe ears of wheat sway at the back of my memory. Fecundity of the grains, whiteness of the flour, simplicity of the ingredients, mysterious action of the living yeast, contrast between the golden crust and soft interior, roundness of the form… Bread nourishes, it is the body of a woman.
In fairy tales, a path of crumbs was supposed to lead the children back home. This makes sense because bread belongs to the pleasure of domestic life. But because it is also fragile and perishable, bread cannot resist the world of the forest. Birds eat it. Losing your way, straying from the crumb path, is to leave your mother’s breast. All children know this.
And sometimes you must do it on purpose.
Liar bread
I tear it up and throw it away
Dreamy Tom Thumb, I sow along my path
Pieces of your bodyIn the snow it will be devoured
My way I will lose
Elsewhere I will turn
Archetypes slip into our world and replay primitive memories. Ogres feed their children bones and raw meat. A little boy sows bread to find his way. A monstrous dragon is torn apart by a young maiden disguised as a knight. A waif turns into a princess with magic powers.
I play these enchanted moments over and over.
With the raspberries I picked, I made jam.
First the ripe berries have to be sorted. While the hands are busy, the mind wanders along the paths of childhood, brushing against the spiny branches heavy with fruit. Here, forever, the sun is burning at its zenith.
I weigh the fruit and add almost the same amount of sugar. Cooking. In the large pot, the mixture turns into boiling, fragrant juice, crowned by pink foam that I skim off. Without thinking, I am constantly licking the vermillion-stained wooden spoon. The stovetop gets covered with sugary splashes.
Then comes a crucial operation that calls for caution. With a ladle, I pour the ruby liquid into each jar, and lightly screw the metal ring over the lid. Armed with silicon mittens and special tongs, I lower the jars into the pot of boiling water. Around the edges, silvery air bubbles appear, swell and disappear. Minutes go by.
Lifted from the steamy bath, set down on a cloth to cool, the jars send out a clear little note when their covers ping into place. The next day, once I’ve checked all their seals, I put them in the pantry. My twelve treasures, quietly lined up in the dark.
In this jam, there is more than fruit and sugar. Childhood memories, a fantasy of technical precision, and above all a desire for abundance, for a happy state of self-sufficiency, where time would slow down and become saturated with sensation… I live on this reverie.
Raspberries oh raspberries
I wait for you
You’re set aside for February
A recipe in the meantimeOn an old ceramic plate
I will mix almost randomly
Winter raspberries and jam
I’ll scatter green herbs
A few biscuity insects
Spittlebug foam
Will be the whipped creamFrom these gestures
A landscape comes to life
Raspberried raspberries
Take me away picking in the wild
When I was a little girl
I thought I was hollow
Like one of those plastic dolls whose eyeballs roll back
And show you their blank undersideIn the darkness of my body
My organs were adrift
UnattachedEverything I ate fell into this void
Food went through me. I couldn’t feel it moving through me or making me grow. Gap, inner distance. This void was my condition; it set the normal pattern of my days.
Only now, this many years later, do I see what is obvious.
Good food, true nourishment, is the form a parent’s love takes in a baby’s body. With this gift the child grows into its real existence, becomes flesh. The food-love placed in you and the image you carry within yourself – these are the same.
But as a child, I had no idea what such nourishing was. I ate withholding and degradation. They were my substance. A dark veil prevented me from thinking about the belly – my mother’s or mine – as a cradle which could receive a child. I had been told that children were born through a square cut out of the thigh.
Body kept absent from itself, cut into pieces that constantly had to be joined, reattached, reconnected.
I understand now that my obsession is a quest: I am looking for food that will bring me love and fullness. And in a way that owes nothing to chance, I chose what was once a poison as my remedy.
Food repairs my wounds, offers joy, gives me a place in the world. It always expresses the possibility of love. Touching, tasting, smelling, cooking, eating, nourishing. My vital signs.
Dans l’espace improbable où nos écrans se parlent
Entre toi et moi
Face à face sans visage
Reste-t-il quelque chose des vraies nourritures?Devenues échos
Elles ne peuvent pas te dire : mange-moiEt pourtant
L’empreinte virtuelle – image, son, code numérique – n’est que cela, une trace immatérielle. Elle ne signifie rien sans l’expérience concrète qui l’a rendue possible. Je voudrais que même représentés dans des récits et des images, les aliments gardent la trace de cette existence première. Qu’ils remuent le corps et les sens. Que dans la virtualité de l’écran s’éprouve la réalité matérielle.
C’est parce que les aliments sont chargés de sens que leur manipulation me devient essentielle. Elle se transforme en un processus de sens, en une écriture.
Pour donner forme à mes histoires, j’ai cueilli des framboises en me piquant les doigts, cuit des homards et défait leurs carcasses odorantes, déchiré et lancé du pain, manipulé de la viande crue par une chaleur caniculaire, marché dans la neige, transporté chou, rutabaga, carottes et oignons, ouvert les mains pour recevoir des litres de lait, fait cuire des bonhommes en pain d’épice…
Cette faim de réalité matérielle me pousse aussi à vouloir parler le langage des sens, à engager l’ouïe et la vue, la parole et l’écrit, à mêler le texte, la musique et l’image ; à exagérer les gros plans, la lenteur, les manipulations tactiles, la voix murmurée au creux de l’oreille.
Étrange paradoxe, ou jeu d’équilibre : comment, par la technologie, figurer des nourritures sans les désincarner. Évoquer en mots et en images leur substance vivante.
Pour cela, je joue avec le tangible, je cherche l’intuition des gestes, j’écoute la vibration des nourritures. La matière se transforme et me transforme aussi.
Il existe une coutume chinoise, la cérémonie de coiffage, qui marque l’entrée des jeunes dans l’âge adulte. Ce rite de passage était autrefois réservé aux adolescentes célébrant leur quinzième anniversaire. De nos jours, la cérémonie est surtout pratiquée avant le mariage et s’applique également aux futurs époux, hommes et femmes.
Malgré ces changements, les gestes demeurent. Une personne de bon augure – la mère, si elle n’a pas été frappée par trop de malheurs – est chargée du coiffage. Avec chaque mouvement du peigne, elle égrène des bénédictions ou des souhaits : longue vie, mariage heureux, descendance nombreuse, prospérité… Il s’agit de prier pour une traversée sans naufrage, d’appeler sur la tête chérie la bienveillance de l’univers.
Je ne connaissais pas cette coutume, que je n’ai découverte qu’après l’écriture de « Nourrir ». J’en ai été placée devant un mystère qui ne se dissipe pas.
J’avais imaginé un cérémoniel féminin très tendre où la chevelure soyeuse et la discipline caressante du nattage se parleraient en silence. Et voilà que cela était déjà. Mieux : l’ancien rituel m’apprenait ce que je voulais dire à ma fille, me permettait de nommer ce dont je faisais le vœu à l’aube de ses quinze ans.
Que le lait coule dans ta bouche
Qu’il circule entre nous, en toi, au-delà de toi
Qu’il y en ait trop
Que cela ne cesse jamaisCe qui te nourrit me nourrit aussi
Me voilà étrangement rassasiée
Au moment de ton doux sevrage
Ainsi je découvre que mon imaginaire personnel est non seulement communicable, mais qu’il est composé d’expériences humaines partagées qui semblent renaître en moi. Est-ce parce que la signification symbolique s’élabore d’abord sur le socle de la matérialité, que les gestes se souviennent? Chevelure et peau, caresse des mains, douceur blanche du lait… Par des chemins intuitifs tracés dans le concret, le proche et le lointain, le passé et le présent entrent en résonance.
Non seulement cela. Il arrive qu’un fait réel semble porter, dès l’origine, un potentiel de sens. Des légumes-racines trouvés m’aident à trouver des racines. Mon père atteint de cancer prépare du homard pour notre dernier repas pris en commun.
Tout se passe comme si le monde était riche de significations dormantes qui n’attendaient que les accidents de nos vies pour s’éveiller.
Cette énigme du réel, ou du sens que fournit le réel, reste irréductible. Pour creuser encore le sens de la cérémonie de coiffage, je ne peux qu’énoncer un autre fait : ma fille est née en Chine. Comment intégrer cette donnée, sinon pour adhérer à une forme de hasard objectif qui me révèle que mon histoire devait forcément être racontée ainsi – en inventant un rite qui existait déjà.
À l’écran, la viande est rebutante, presque choquante. Ni aliment à consommer, ni objet esthétique, c’est simplement ceci : la chair d’un être qui a été vivant. Os, tendons, muscles, sang, éphémères tissus organiques qui me révèlent mon avidité et ma finitude. Nus et crus.
Le homard non plus n’a pas à être appétissant. Mis à mort, découpé, démembré, il règne sur un festin funéraire. Son cadavre au milieu de la table joue le rôle du défunt dans ce qui est une dévoration autant qu’une communion.
Des animaux ont été tués pour la réalisation de cette œuvre. Dans mon théâtre intérieur où s’agitent des signes de vie, mais aussi des signes de mort, la viande et le homard incarnent la souffrance. Ils m’aspirent vers le néant. Pourtant, par une nécessité intérieure confuse et irrésistible, je dois les incorporer, les digérer, les assimiler. Puisque les seuls aliments qui me sont offerts sont ceux-là, je suis bien obligée à la cruauté. Il faut manger ce qui fait mal.
Rien ne sépare
La lame et la blessure
Unies en un seul gestePour l’apaisement
Dans mon assiette je place
Douleur, violence et amertume
Et avec mon appétit d’ogresse
Je les dévore pour en finir avec ellesAvec du beurre fondu qui fait passer la bouchée
Dans ma gorge nouée
C’est à la fois triste et délicieux
Au cœur du sens de la nourriture se trouve le rituel.
Des points lumineux flottent sur les mets, autour de la table, entre nous. Ils forment de petites constellations qui scintillent doucement. N’est-ce pas d’abord cette aura impalpable des aliments que j’ai besoin de manger?
Une lumière dans ma bouche, comme un viatique. Avec elle j’affronte passages, naissances, épreuves, deuils, tous les craquements qui traversent et disloquent mon corps. Avec elle j’apprends des cérémonies pour célébrer le culte des moments fragiles. Sous l’abri de feuillage des framboisiers, au fil d’une promenade hivernale rêveuse et solitaire, en commémoration du temps incertain où la vie se mêle à la mort, les aliments guident mes métamorphoses.
Le rutabaga est un initiateur. Il porte des savoirs oubliés, enfouis.
Dans les anciennes fêtes des morts, on sculptait des légumes-racines pour en faire des lanternes. En s’éclairant de ces veilleuses végétales, les marcheurs pouvaient côtoyer le monde des morts sans y être aspirés, l’apprivoiser tout en demeurant du côté des vivants.
Je fais écho à ce rite, je le reprends et le ranime. Petite lune protectrice, le rutabaga m’accompagne dans un moment de sécheresse, un passage à vide du corps et de l’âme. Son point lumineux palpite. Par la cuisine, je le transforme en un mets qui fait entrer en moi la puissance des forces souterraines.
Le légume harmonise mon corps, réenclenche mes cycles. Il devient guérisseur.
Pour faire une purée pour une jeune femme seule
Trouver un rutabaga
Après l’avoir lavé, pelé et taillé en morceaux
Le cuire au bouillon jusqu’à ce qu’il soit très tendre
Passé au mélangeur avec sel, poivre et beurre
Il offre un flan jaune vif qu’il faut manger brûlantLes jours fastes
Une tombée de parmesan le dore
Avec les framboises que j’ai cueillies, j’ai fait des confitures.
Il faut d’abord trier les baies mûres. Pendant que les mains s’activent, l’esprit vagabonde dans les chemins de l’enfance, se frotte aux branches épineuses chargées de fruits. Ici, pour toujours, le soleil brûlant est à son zénith.
Je pèse les fruits et leur ajoute presque autant de sucre. Cuisson. Dans le grand chaudron, le mélange se transforme en jus bouillant, parfumé, couronné d’écume rose que je prélève. Je lèche constamment et comme malgré moi la cuiller de bois tachée de vermillon. Le dessus de la cuisinière se couvre d’éclaboussures sucrées.
Vient un moment technique, qui demande de la prudence. Avec une louche, je verse le liquide rubis dans chaque pot, puis je serre délicatement la bague de métal sur le couvercle. Ensuite, munie de mitaines de silicone et de pinces spéciales, je submerge les bocaux dans la marmite d’eau bouillante. Des bulles d’air argentées apparaissent à leurs bords, se gonflent, s’évanouissent, pendant que s’écoulent les minutes.
Retirés du bain fumant, posés à refroidir sur un linge, les bocaux lancent une petite note claire quand leurs couvercles s’incurvent. Le lendemain, après avoir constaté qu’ils sont bien scellés, je les range au garde-manger. Mes douze trésors, sagement alignés dans l’ombre.
Dans ces confitures il y a plus que des fruits et du sucre – des réminiscences enfantines, un fantasme de précision technique, et surtout un désir de profusion, d’autarcie heureuse où le temps serait ralenti et saturé de sensations. Je me nourris de cette part rêvée.
Framboises ô framboises
Je vous attends
Je vous réserve pour février
Une recette me patienteSur une faïence un peu usée
Je mêlerai comme au hasard
Framboises d’hiver et confitures
J’y sèmerai des herbes vertes
Quelques insectes biscuités
L’écume d’un crachat de coucou
En crème fouettéeDes gestes naît le paysage
Framboises aux framboises
M’emmènent à la cueillette sauvage
La viande, le pain, le lait sont des archétypes. En les mangeant, j’absorbe quelque chose qui les dépasse : mythes, croyances, folklore… Imaginaire vivant qui gonfle et bouillonne sous l’apparente banalité, et que je veux écouter.
Que dit le pain?
Les récits qu’il porte font surgir, bien sûr, des idées de communion et de partage sacré. Mais ces histoires abstraites parlent peu, elles sont comme la langue morte d’une culture disparue.
Il en demeure ceci, qui est mon vrai sujet : le pain est primordial, séculaire. Il dit la subsistance. Des champs d’épis murs ondulent au fond de ma mémoire. Richesse des grains, blancheur de la farine, simplicité des ingrédients, action mystérieuse du levain vivant, contraste de la croûte dorée et du moelleux de la mie, rondeur des formes… Le pain est nourricier, c’est un corps féminin.
Dans les contes de fées, le chemin de pain devrait ramener les enfants à la maison. C’est bien normal puisqu’il appartient à la douceur de l’univers domestique. Mais fragile et périssable, il ne résiste pas au monde de la forêt. Les oiseaux le mangent. Perdre le fil des miettes semées, c’est quitter le sein maternel. Tous les enfants le savent.
Ce qu’il faut parfois faire de façon délibérée.
Ce pain menteur
Je le déchire et je le jettePetit-Poucet rêveur, j’égrène dans ma course
Les morceaux de ton corpsDans la neige il sera dévoré
Mon chemin je perdrai
Ailleurs je m’en irai
Ainsi des archétypes s’insinuent dans mon univers, font résonner une mémoire primitive. Des ogres nourrissent leurs enfants d’ossements et de viande crue. Un petit garçon sème du pain pour trouver son chemin. Un dragon monstrueux est dépecé par une demoiselle déguisée en chevalier. Une enfant trouvée se métamorphose en princesse aux pouvoirs magiques.
Je rejoue en boucle ces enchantements.
Petite fille
Je me croyais creuse à l’intérieur
Comme une de ces poupées de plastique aux yeux mobiles
Dont on peut voir l’enversDans l’obscurité de mon corps
Les organes flottaient
Sans attacheCe que je mangeais tombait dans ce vide
La nourriture me traversait sans que je ressente comment elle cheminait en moi et me faisait grandir. Décalage, distance intérieure. Le vide était ma condition, il formait la trame normale des jours.
Ce n’est que maintenant, tant d’années plus tard, que je réalise l’évidence.
La bonne nourriture, la vraie nourriture, c’est la forme que prend l’amour d’un parent dans le corps du bébé. Par ce don qui lui est fait et qu’il reçoit, le petit advient à son existence réelle, s’incarne. La nourriture-amour mise en soi et l’image intérieure portée en soi – c’est pareil.
Mais enfant, j’ignorais ce que serait un tel nourrissage. Je mangeais le manque et la dégradation. Ils formaient ma substance. Un voile noir m’interdisait aussi de penser au ventre – celui de ma mère ou le mien – comme à un berceau qui pourrait accueillir un bébé. On m’avait dit que les enfants naissaient par un carré découpé dans la cuisse.
Corps absenté de lui-même, coupé en morceaux qu’il fallait constamment rattacher, joindre, renouer.
Je comprends maintenant que mon obsession est une quête : je cherche la nourriture qui m’apportera amour et plénitude. Et d’une manière qui ne doit rien au hasard, j’ai élu comme remède ce qui était mon poison.
La nourriture répare mes blessures, me lie à la joie, me fait habiter le monde. Elle redit toujours la possibilité de l’amour. Toucher, goûter, sentir, cuisiner, manger, nourrir. Mes signes de vie.
